A mutilated horse watches intently for the arrival
Of processions that shall not come again.
Others shall come instead, men in white coats
Engineers, workers, indifferent to these mysteries.
And at the fixed hour, the factories blazon
The arrival: a procession of shadows and secrets
Lost in the eyes of a horse
Holding vigil over its own death.
A mutilated ⋮ death.
Jacques Lacarrière, untitled poem written after a visit to Elefsina (ancient Eleusis)
Un cheval mutilé guette l’arrivée
De cortèges qui ne reviendront plus.
D’autres viendront, hommes en blouse blanche
Ingénieurs, ouvriers, indifférents à ces mystères.
Et les usines crieront à heure fixe
L’arrivée du cortège des ombres et des secrets
Perdus dans les yeux d’un cheval
Veillant sa propre mort.
Ένα ακρωτηριασμένο άλογο παραφυλάει την άφιξη
πομπών που πια δε θα ξανάρθουν.
Άλλοι θα ‘ρθουν ντυμένοι μ’ άσπρες μπλούζες,
Μηχανικοί, εργάτες, αδιάφοροι για τούτα τα μυστήρια.
Και τα εργοστάσια να ξεφωνίζουν την ίδια ώρα πάντα κάθε βράδυ
την άφιξη της πομπής των σκιών
Και τα μυστικά τα χαμένα στα μάτια ενός αλόγου
που ξενυχτάει τον ίδιο του τον θάνατο.
This poem was published in an afterword to Jacques Lacarrière’s 1993 book L’été grec (Greek Summer).
Translated for (and taken from) the essay titled “PANIGÍRI: Live Cinema – The Working Class – Sirens” written by Syllas Tzoumerkas for the Thessaloniki Documentary Festival publication On the Threshold (TiDF25).
PANIGÍRI was a live cinema festival curated by Syllas Tzoumerkas for the Mysteries of Transition programme (2023 Eleusis European Capital of Culture – MYSTERY 84).
For the original French, see: Jacques Lacarrière, “Postface. Retours en Grèce 1976-1982: Carte d’identité grecque,” in L’été grec: Une Grèce quotidienne de 4000 ans (Paris: Plon 1993 [1975]), 426–432.
For the Greek translation from the French by Haris Papadopoulos, see: Jacques Lacarrière, Erotikó Lexikó tis Elládas (Athens: Hatzinikoli 2007).
see also
All that I ⋮ back.
I am ⋮ weeping.
Like ⋮ the smell of earth.
Rose-like ⋮ all the flowers.
Words ⋮ seem unrecognisable.